Carta a Roberto Bolaño

05/01/26

Estimado Roberto Bolaño:

Hoje comecei simbólica e oficialmente minha jornada ou odisseia literária em busca de algumas respostas sobre sua obra. Quero dizer que com umas ideias na cabeça,  um livro sobre conceitos de Bakhtin, uma caderneta embaixo do braço e uma caneta no bolso fui até a biblioteca Chácara do Castelo, a biblioteca do bairro, a fim de esclarecer, ou melhor, de me aprofundar no seus métodos de escrita e na sua criação de personagens. 

Passei um par de horas lá e apesar dos pernilongos e algumas distrações, a saber, o Livro das Citações de Eduardo Gianetti, consegui apreender algo sobre as teorias e hipóteses do filósofo e crítico russo sobre o romance polifônico. Acredito que seu pequeno romance Amuleto assim como Os Detetives Selvagens façam parte dessa categoria de romances e a teoria de Bakhtin assim como seus conceitos irão me auxiliar nessa aventura.

Fiquei com muita vontade de lhe escrever, tarefa que venho procrastinando há algum tempo desde o ano passado quando o candidato José Antonio Kast ganhou as eleições no Chile. Também tinha dúvidas se iria lhe escrever em espanhol ou português, então optei pelo mais fácil tendo em vista que de onde quer que você esteja suas garras e ganas de aprender coisas novas tenham se mantido.

A propósito sou brasileiro, tenho 50 anos, e há uns 20 anos, salvo engano, tenho tido um intermitente contato com seus textos. Alguns amigos e pessoas próximas até acreditam que sou especialista em sua obra pela quantidade de vezes que evoco seu nome e suas personagens ou seus enredos. Lhe escrevo pra saber como você está, pra lhe informar sobre a confusão e o atual estado das coisas do cone sul e desse mundão sem remédio e lhe deixar a par de que você ainda tem um público leitor fiel - às vezes se assemelhando a um cultismo - além de lhe manter informado sobre minhas dúvidas e minha pesquisa sobre seus textos, personagens e obra.

Espero que essas linhas não estejam lhe chateando, 

Alcides Ferreira 

Bendita sincronicidade!

Tudo é imparável, disse uma vez o grande Pepe Mujica numa conversa... Hoje fui visitar livrarias que não conhecia acompanhado por  Silvia, uma amiga de longa jornada. Na primeira parada, na Livraria Simples conheci a livreiros calorosos num espaço aconchegante e com um cafezinho acolhedor. 

 Tudo é imparável... Acabamos por conhecer o autor Fabián Restivo, autor de Conversas com Pepe Mujica, bendita sincronicidade!, também terminamos por conhecer um amigo de Fabián e o editor seu aqui no Brasil, o Tomaz, da editora Coragem. 

Também conhecemos o Toninho, o gato preto e anfitrião da livraria. 

Os livreiros da Livraria Simples são demais!  Eles têm um acervo sem comentários, muy chulo!

Depois, bendita sincronicidade, depois de uma chuva torrencial e alguns espetinhos, tudo é imparável, conheci a Livraria Na Nuvem, bem pertinho dali, ainda na Bela Vista. Conheci a encantadora de leitores Renata. Amém, Evoé, Axé, Saravá!

Mejor aprender a leer que aprender a morir

 

Mucho mejor
Y más importante La alfabetización
Que el arduo aprendizaje
De la Muerte
Aquélla te acompañará toda la vida
E incluso te proporcionará
Alegrías
Y una o dos desgracias ciertas Aprender a morir
En cambio
Aprender a mirar cara a cara
A la Pelona
Sólo te servirá durante un rato
El breve instante
De verdad y asco
Y después nunca más

Epílogo y Moraleja: Morir es más importante que leer, pero dura mucho menos. Podríase objetar que vivir es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente.

( ROBERTO BOLAÑO)

O Amuleto de Roberto Bolaño

 Entre poetas invisíveis ou consagrados, entre heróis públicos ou secretos Bolaño escreveu sobre aquilo que ele conhecia bem.

Gente que se ausenta

 

Sonhei que havia esquecido de sonhar com minha mãe.

Sonhei com a Cidade do México.

Sonhei com Armando e Juan.

Sonhei com uma luta de gigantes.

Sonhei com detetives selvagens.

Sonhei que leitores de Borges eram perseguidos por alienígenas famintos.

Sonhei com livros que eram verdadeiros buracos negros.

Sonhei que ninguém morre no dia anterior.

Sonhei com a inexorabilidade do Tempo.

Sonhei com fantasmas terríveis.

Sonhei com meus demônios.

Sonhei com a biblioteca de Bolaño.

Ontem sonhei com os olhos de Borges.

Ontem sonhei com os joelhos de Frida Kahlo.

Antes que seja tarde

Escrever para seguir sendo.

Escrever para seguir lendo.

Escrever sem medo nem esperança.

Escrever para entender.

Escrever para me aproximar.

Para aprender.

Para os ouvidos.

para os pés.

Escrever com os pés, as mãos e a boca.

Escrever por revolta.

Escrever até o fim.

Desassossego

Os poemas moram sempre no fundo das águas, disse um poeta. Nossa missão é resgatá-los, penso eu, mas numa época de tanta violência nossa poesia parece ainda mais inútil.  As vítimas viraram verdugos. E da violência da verdadeira violência ninguém pode escapar. Pelo menos não nós que vivemos no século XXI. Depois da Covid as coisas iriam mudar…

Então qual o lugar da poesia num mundo tão enfermo? Outro poeta equacionou que Literatura + doença = doença. Acho que talvez ele estivesse certo. O mundo continua vivo e não tem remédio. 

RESURRECCIÓN

La poesía entra en el sueño

como un buzo en un lago.

La poesía, más valiente que nadie,

entra y cae

a plomo

en un lago infinito como Loch Ness

o turbio e infausto como el lago Balatón.

Contempladla desde el fondo:

un buzo

inocente

envuelto en las plumas

de la voluntad.

La poesía entra en el sueño

como un buzo muerto

en el ojo de Dios.

RESSURREIÇÃO

A poesia entra no sonho
como um mergulhador num lago.
A poesia, mais valente que ninguém,
entra e cai
a prumo
num lago infinito como Loch Ness
ou turvo e funesto como o lago Balaton.
Contemplai-a desde o fundo:
um mergulhador
inocente
envolto nas penas
da vontade.
A poesia entra no sonho
como um mergulhador morto
no olho de Deus.

A arte e a poesia tão vilipendiadas hoje em dia não passam de analgésicos genéricos e baratos quando muito.

Amberes de Roberto Bolaño

 

Amberes, algures, alhures libros que se alejan, gente que se aleja. Lectura y escritura que se alejan. Cuando tener sentido no hacía la menor diferencia. Cuando la apuesta era arriesgar todo. O livro de Bolaño é uma coletânea de fragmentos que talvez não tenha realmente uma trama convencional. Ainda assim, não deixa de ser um texto coeso na busca por uma escrita. Palavras em busca de um sentido que cada leitor tem o direito de perceber à sua maneira.

La loca de la casa (2003)

 

A Louca da Casa (2003), de Rosa Montero, é uma deliciosa mescla de ensaio e autobiografia. Nele, encontramos a escritora espanhola relendo seus autores favoritos e refletindo sobre o ato da escrita, misturando vida e livros até mesmo para registrar a passagem inexorável do tempo. Ela também ilustra passagens de sua vida com grande humor e uma coloquialidade que tornam o livro leve e erudito ao mesmo tempo. Lembrou-me muito a minha leitura de Irene Vallejo, O Infinito num Junco (2019), que li em 2020 — uma escrita fluida e carregada de leveza. São ensaios que nos fazem refletir sobre a arte da escrita e sobre seus produtores. A louca da casa é um livro crítico, tocante, alegre e essencial.

Fragmentos

Estoy hablando del escritor que hizo de la derrota y de la pesadilla una aventura salvaje. El autor que convirtió la marginalidad, el fracaso, el exilio y la obsesión literaria en materia épica y profundamente humana. Escribió sobre lo que conocía y nos presenteó con personajes entrañables y otros un tanto perturbadores. Convirtió a los poetas sin lectores, a los detectives de lo imposible, a los exiliados y a los derrotados en protagonistas de una épica moderna. En sus novelas, la literatura no es una salvación, sino una forma de extravío, de resistencia, a veces de locura. Roberto Bolaño hizo de la escritura un territorio donde caben la ternura y la violencia, el absurdo y la belleza. Y así, entre fantasmas y fugitivos, fundó una obra que no deja de interpelarnos.

Fragmentos

 

Imagino uma máquina de escrever autônoma que testemunha, ao mesmo tempo, o horror, a resistência e a amizade. Um mecanismo comprometido ética e politicamente. De estética tão elaborada que se torna invisível. De poética enamorada — e enredada — pela inexorável tristeza do mundo. Máquina que provoque entusiasmo estético por seu lirismo, sua prosa, suas tramas e pela maneira como suas personagens vivem nelas. Mecanismo cuja tensão ética — presente em sua obra, suas tintas e seus tipos — se manifeste numa recusa feroz e olímpica de se tornar mercadoria.

Aproximações

 

Como escrever sobre um autor que estava enamorado pela innexorável tristeza do mundo? Um escritor que quis contar tudo mas sobretudo denunciar as obscuras relações entre literatura e barbárie. Um latino americano vivendo em Cataluña, acumulou penúrias econômicas e fracassos editoriais. Vivendo em Blanes, um pequeno balneário da Costa Brava. Escreveu sobre as grandes guerras do século passado, sobre as ditaduras latinoamericanas, sobre sua geração e os jovens sonhadores que nasceram nos anos 50, sobre a amizade e a poesia, sobre os feminicídios na fronteira norte mexicana, mas sobretudo escreveu sobre as relações entre política e cultura, ou as obscuras relações entre literatura e barbárie.

Aproximações

 Gostaria de me aproximar  mais da prosa de Roberto Bolaño, de suas personagens e escrever sobre elas todos os dias. Também tenho de ter mais paciência com minhas leituras sobre o autor e sua fortuna crítica. Não é que os trabalhos não sejam bons mas às vezes eu os acho complexos demais e acabo deixando eles de lado. Devo ler e anotar essas leituras para ir construindo uma visão crítica e mais sólida sobre meu autor preferido.

Essa aproximação poderá ser feita de maneira heterodoxa. Quero tranformar meu objeto de reflexão em sujeito no meu texto. Será possível?

Dialogando alto

- Continuamos a derrubar árvores e escrever histórias é bem verdade. 

-  Mas a Literatura é o sonho acordado das civilizações. - ele disse.

- Queria escrever como um gato, como quem se oferece.

- Então vai: crie seus próprios leitores. - ele disse.

Leyendo dos poemas sin titulo de Fontela

"Vemos por espelho 

e enigma 

(Mas haverá outra forma

de ver?)

O espelho dissolve

o tempo

o espelho aprofunda

o enigma

o espelho devora a face

Leyendo estos dos poemas, creo que la poesía de Orides Fontela es muy potente y a veces parece muy simple. A veces su toma es muy filosófica y quema, como un enigma, capturando la chispa casi inefable de la poesía. A veces suena como un hechizo, como un sortilegio, lo que también la convierte en una poesía y una escritura muy profunda.

 En esos primeros versos, la mezcla entre lo familiar (el espejo) y lo extraño (el enigma) ya está muy clara, como si la poesía nos estuviera invitando a aceptar esa dualidad sin resolución. La pregunta al final, "¿Pero habrá otra forma de ver?", añade una capa de incertidumbre, sugiriendo que, aunque ya estamos viendo, la verdadera forma de ver o comprender sigue siendo elusiva. Es como si el poema nos mostrara que, incluso al darnos cuenta de que estamos atrapados entre el reflejo y el misterio, la respuesta no se encuentra fácilmente. Tal vez Orides está diciendo que la búsqueda misma de esa "otra forma de ver" es infinita, y no se trata de una respuesta definitiva, sino de un constante cuestionamiento.

Esa sensación de estar suspendidos en la duda es precisamente lo que hace que el poema sea tan fascinante. Orides no nos da respuestas fáciles; más bien, nos empuja a seguir cuestionando, a aceptar la incertidumbre como parte de la experiencia humana. Es un tipo de poesía que no busca concluir, sino abrir caminos para la reflexión. Esa apertura a lo desconocido es lo que hace que su obra sea tan profunda y, al mismo tiempo, tan humana.

Las lecturas y los días (Orides Fontela - poesia completa.)

 

Hace unos seis meses, me compré un libro de Orides Fontela en la librería Martins Fontes, en la Avenida Paulista. Luego lo hojeé durante unos días y lo dejé en mi estante. Mis primeras impresiones fueron que su escritura parecía impactante y, a la vez, dura. Lo dejé en el estante por cuenta de mis obligaciones y otras lecturas, y por causa del trabajo. Después, volví a leerlo. Lo volví a releer durante las vacaciones y ahora puedo tomarme mi tiempo y disfrutar de la escritura. Aún me sigue causando la impresión de ser impactante y dura, pero la disfruto mucho más que antes. Lo que me atrajo de su escritura, primeramente, fue su intensidad y su profundidad. También me llamó la atención la historia que conocía sobre su biografía.

Primer día de vacaciones

 Hoy fue un día tranquilo y perezoso. Fue mi primer día de vacaciones. Me desperté tarde, alrededor de las 9, y después de desayunar me puse a leer unas páginas de Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño. Tenía mucha flojera, así que me eché a dormir un poco. Después, me fui al centro comercial con mi novia y compramos unos regalos, además de un par de camisas para mí.

Volvimos del centro comercial y mi novia se puso a empaquetar sus regalos de Navidad, pues había comprado papel para hacer los paquetes. Después, tomamos café juntos. Luego, yo me puse a ver unos videos sobre literatura en YouTube mientras mi novia hacía crucigramas. Uno de los videos que vi era sobre Sor Juana y el libro de Octavio Paz, Las trampas de la fe.

Ahora sigo en la computadora, pensando y escribiendo sobre mi día, mientras mi novia lee un libro de Agualusa, Milagrario pessoal.

Diario salvaje de vacaciones

 Lo primero que hice al levantarme fue ir a la panadería y desayunar un pan con mantequilla y un café con leche. Entonces volví a mi casa y me puse a trabajar en las calificaciones de las clases de inglés que imparto todos los días. Después de corregir un montón de pruebas, subí las calificaciones al sistema en línea de la escuela

Comí en casa con mi papá. Almorzamos arroz, frijoles y carne.

Hoy trabajé remotamente desde mi casa. No tuve que impartir clases porque sigo corrigiendo exámenes. Después del trabajo, fui a una tienda de libros usados.

De hecho, antes de ir a una tienda de libros usados, pasé un rato en una librería. Estaba buscando un libro de Bolaño en portugués para cotejarlo con el texto original. Después de comprar Amuleto, me fui a la tienda de libros usados y me compré otro libro de Bolaño en portugués, Putas asesinas, para compararlo con la versión en español que tengo en casa.

Había mucha gente en la librería y poca gente en la tienda de libros usados. En la librería busqué un libro de César Aira que, aparentemente, está fuera de catálogo. Me quedé más tiempo en la tienda de libros usados porque conozco a los libreros de allí.

De hecho, la tienda de libros usados es más atractiva: es un caserón de tres plantas que funciona como un centro cultural. Conozco a la dueña de esta librería, se llama Daniele.

Roberto Bolaño

 O propósito político da escrita de Bolaño assim como seu impulso histórico também me fascinam mas essa é uma outra história.

Roberto Bolaño

 Tenho uma vontade enorme de escrever sobre meu entusiasmo estético com a obra do autor Roberto Bolaño. No entanto, sei que se eu lograr um texto que valha a pena ser lido muita coisa vai ficar de fora e isso me entristece um pouco. É como se eu fracassasse desde o início, não sei se me explico. É como se o autor chileno fosse um tsunami literário e qualquer intuito meu de relatar seu tamanho só descrevesse uma marolinha na beira da praia.

Hey brothers, hey sisters!

 

Dizem que boas crônicas saem de assuntos que nos incomodam. Quando a gente está feliz a gente abraça alguém, por exemplo. Quando a gente está irritado a melhor coisa é sentar e escrever talvez. Talvez um bom texto apazigue um pouco nosso animo. Muitas coisas me irritam e eu poderia fazer uma lista delas: redes sociais, barulho e ruidos em geral, os programas sensacionalistas, o pseudo-jornalismo nas tvs abertas, as tvs em todas partes, show do Roberto Carlos no fim de ano, a discussão sobre uva passa, o ‘mundial’ do Palmeiras a lista é infinita. Mas o que mais me incomoda nessa época, no começo do ano é o BBB.

Acredito que muita gente boa já escreveu sobre esse fenômeno e sua audiência. Afinal de contas já são vinte e quatro variações sobre o mesmo tema no ar por quase um quarto de século e já deu tempo pra pensar a respeito do assunto. Aliás, há até gente séria que produziu belos ensaios e estudos sobre o Big Brother Brasil. Não li nehum mas tenho vontade de dar uma aprofundada no tema. Na verdade não sei ao certo o que me irrita mas essas linhas são uma tentativa de desvendar o mistério que me habita.

Gosto do carnaval, apesar de não ser folião, gosto de futebol, apesar de não  levar nehum jeito pro esporte, assisto algumas tele-novelas com meu pai, apesar de achá las em sua maioria meio óbvias. Gosto de filmes do Adam Sandler e do Jim Carey. Gosto de uva passa no arroz no fim de ano, já provei macarrão com feijão e gostei. Por tanto, não me considero na fila dos elitistas ou dos puristas quando o assunto é gosto ou entretenimento em geral. Mas o BBB é difícil de engolir. 

Já assisti um BBB inteiro. O da pandemia, o do Lucas Penteado e da Karol com K, o BBB 21. Mas não consigo entender como esse tipo de programa continua no ar por tanto tempo. Confesso que não gostei do que vi. Agora a razão pela qual o show me irrita é dificil de elaborar. Talvez sejam os discursos de auto ajuda de baixa qualidade dos anfitriões do programa. Talvez seja o sado masoquismo dos participantes. Talvez sejam seus efeitos na audiência. Talvez seja o que está por trás da competição e da própria ideia de reality show.

A musa de Fellini e Caetano

 

Ontem fui ao CINESESC e assisti pela primeira vez um filme com Giulietta Masina. Quanto talento, ternura e beleza numa só atriz!

Todo atrapalhado com as leituras

Estava terminando Las cosas que perdimos en el fuego mas por causa de um curso de crônicas voltei a ler Antonio Prata. Comecei a ler Por quem as panelas batem e emendei com Meio intelectual meio de esquerda, ou seja, estou intercalando as leituras dos livros do Prata e interrompi por dois dias já a leitura de Mariana Enriquez. Pra complicar um pouco mais hoje era aniversário de uma amiga e resolvi fazer uma visita. Ela tem um sebo. Saí de lá com Pergunte ao pó de John Fante. Estou no capítulo cinco. A leitura é uma delícia. O narrador bota em cheque a si mesmo e a literatura. Estou gostando muito por enquanto.

Las cosas que perdimos en el fuego - diário de leitura 1

 Estou mais ou menos na metade desse livro de contos. O problema é que comecei ele no ano passado, então já havia lido três contos e se não me falha a memória  esses  três primeiros não têm muito que ver com o sobrenatural. Ou melhor dito, possuem tons de horror e violência mas não possuem elementos do sobrenatural. Lembro que havia gostado das histórias e da maneira que a narradora  conta esses enredos.

Deveria voltar e ler do começo? Não sei. Mas é uma boa questão. O fato é que acabo de ler dois contos que possuem elementos sobrenaturais e aparições. Um se chama La casa de Adela e o outro Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo. Não estou acostumado com esse tipo de narrativa mas elas não deixam de ser envolventes. Me deu vontade de voltar a ler os contos policiais e de horror  de Poe. 

Las cosas que perdimos en el fuego - diário de leitura

 

Encontrei esse livro de contos de Mariana Enriquez na rua DR. Tristán Navaja em Montevideo. Na livraria Bildung Libros atendido por um livreiro tímido e triste naquele inverno de 2023. Nessa mesma calle há uma série de livrarias de livros novos e usados e aos domingos tem uma feiira de livros numa de suas perpendiculares.

Pensei que estivesse fora de catálogo pois já havia procurado em umas quatro boas e grandes livrarias da cidade e não o encontrava. Tampouco encontrava Los perigos de fumar en la cama de 2009. A compilação de contos Las cosas que perdimos en el fuego é de 2016. A edição é de Anagrama. A gravura da capa é uma ilustração muito peculiar de Aleksandra Waliszewska (1976). É nítida a influência que vai de Giotto a De Chirico nos traços da polonesa. 

Ainda sobre a ilustração, no fundo há uma mesa, umas plantas em torno da mesa e um espelho mais ao fundo no centro da mesa. Os tons são bem sombrios, marrom, cinza e negro. No primeiro plano, há uma jovem mulher pálida e loira, usando um longo vestido vermelho, está sentada ao centro da mesa num banco. Ela está penteando o cabelo e olhando diretamente para nós, os observadores.

Os detalhes da gravura, o que mais chama atenção além do vestido vermelho em meio as outras cores mortas, são as pernas cruzadas que saem do vestido e são de cabra, peludas e com cascos. E como   ela esta´de costas para o espelho, do reflexo de sua cabeça no espelho vemos sair dois chifres.

O livro se abre com duas citações em inglês, uma de Emily Bronte extraída do Morro dos ventos uivantes, e acredito que a outra seja dois versos de Anne Sexton extraídos do poema For the Year of the Insane. E o que elas têm em comum? Não sei mas parece haver um diálogo netre elas: uma é um desejo, e a outra uma constatação, ou talvez uma pequena oração beirando o pagão.

I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free. 

Emily Brontë, Wuthering Heights

I am in my own mind.

I am locked in the wrong house.

Anne Sexton, For the year of the insane

7

Terminei La pista de hielo. Apesar do romance girar em torno de um crime não dá pra evitar o humor em Roberto Bolaño. Seja pela visão de seus narradores, seja pelo insólito e patético de certas situações, há sempre uma risadinha no fim do túnel.

Rimos do demasiado humano que somos? - e que enxergamos refletidos em seus protagonistas? Rimos dos seus personagens à deriva? Rimos da intempérie que assola a quase todas suas criaturas? Rimos da loucura de alguns de seus personagens? Não sei. Mas um dos trunfos do autor chileno são as perguntas que sua obra nos suscita.

6

 Por se tratar de três perspectivas distintas às vezes parece que muitos detalhes das narrativas não são importanttes para o aspecto geral da trama. Ou seja, aparentemente o texto poderia ser mais curto e não atrapalharia o enredo e seu desenlace.

Assim como personagens secundárias parecem ter pouco peso na trama. Ao mesmo tempo, como num bom romance policial, as respostas estão nos detalhes e personagens secundárias podem muito bem virarem os principais suspeitos, ou os maiores protagonistas da história e seu desfecho.

Como disse anteriormente o texto prende por si só, mesmo com seus aparentes excessos. Também parece um exercício de escrita para as grandes obras que viriam depois como Os detetives selavagens ou seu romance mais pretensioso, 2666.

Ando com a leitura meio lenta por causa das festas de fim de ano talvez. Ou é a preguiça das férias. Estou na página 146 e até agora o crime ainda não ocorreu.

5

 Mais ou menos na metade do romance, em meio uma aparente calmaria narrativa Remo Morán reintroduz o tema do assassinato. 

Me esqueci de dizer que as parcelas narrativas do romance estão divididas de maneira que cada personagem dá o nome a narrativa que lhe cabe seguida das primeiras palavras de seu testemunho. Assim, na página 121 de minha edição, o cabeçalho é iniciado dessa maneira: Remo Morán: Los días que precedieron el hallazgo del cadáver.

Desde aí nos damos conta que não será Núria, a jovem patinadora, quem morre na história. Remo Morán não chamaria de cadáver o corpo de sua amante. É interessante que desde o início do enredo tudo parecia apontar, segundo minhas expectativas como leitor, e acredito que as expectativas de muitos outros leitores, que a vítima seria a patinadora. Mas como num bom romance policial o mais óbvio não é sempre a melhor resposta para a trama. 

A partir daqui o texto adquire mais tons de romance policial e portanto as narrativas se tornam ainda mais magnetizadoras, ou melhor, ainda mais envolventes.

4

 Mais do que a trama do romance, a maneira de narrar das personagens parece ser a grande força motriz do texto. Os narradores de Bolaño conseguem prender seus leitores aos assuntos mais banais. Talvez não seja a banalidade em si mas o olhar sobre o cotidiano e seus eventos, ou melhor, talvez a potencialização do cotidiano seja o grande trunfo de seus narradores, tal como faz Tchekhov em seus contos. 

Se bem que um assassinato num pequeno balneário da Costa Brava não seja o melhor exemplo de banalidade. Adicione-se ao evento as peculiaridades das personagens-narradoras, dois aspirantes a escritores e um burocrata de esquerda envolvido com o serviço social do local. Some-se também a singularidades de Nuria, Carmen e Caridad, as três personagens femininas principais da trama e o leitor pode saborear um pouco daquilo com o qual Bolaño é mestre em jogar: sonhos, mesquinhez, arte, violência, poesia e amizade; e fazer desses assuntos matéria de seus textos.

Ainda não é o Bolaño dos Detetives selvagens mas se pode enxergar seus traços incipientes por aqui.